Có những ký ức, dù thời gian có trôi qua bao lâu, vẫn nằm đó – nguyên vẹn, giản dị mà sâu sắc.
Với tôi, đó là những năm tháng mang tên G8 – một phần tuổi trẻ không thể thay thế.
Chúng tôi ngày ấy là học sinh trường bán công. Chỉ nghe hai chữ “bán công” thôi cũng đủ khiến nhiều người chạnh lòng.
Ở thời chúng tôi, ranh giới rất rõ ràng: thi đậu thì vào trường công lập, còn rớt thì vào bán công.
Mà đã là bán công thì học phí cao hơn, đi học xa hơn, và đặc biệt là mang theo cái nhìn định kiến – nơi có nhiều học sinh cá biệt.
Với những đứa trẻ nhà nghèo như chúng tôi, việc học bán công không chỉ là chuyện học hành, mà còn là nỗi mặc cảm.
Chúng tôi luôn cảm thấy mình có lỗi với gia đình. Nhưng cũng chính vì vậy, mỗi đứa đều tự nhủ phải cố gắng gấp đôi, gấp ba.
Những con đường hơn 10km đến trường – có ngày nắng cháy da, có hôm mưa gió tạt ngang mặt, gió bão – vẫn không thể làm chúng tôi bỏ cuộc.
Năm lớp 12 và sự ra đời của G8
Năm lớp 12 là năm đáng nhớ nhất. Trường xa, lịch học dày, nên chúng tôi – những đứa quê ở Điện Thắng –
thường ở lại trưa tại nhà bạn Thạch, ở Điện Phương. Từ những bữa cơm tạm, những giấc ngủ chập chờn,
chúng tôi dần trở thành một nhóm bạn thân thiết. Và cái tên G8 ra đời.
G8 không chỉ là một cái tên, mà là một gia đình nhỏ. Nhóm gồm: Tiến, Quyên, Thạnh, Ni, Danh, Thảo,
Việt, Nam, Phước… và những “thành viên không thường trực” như Yến, Quảng, Trung.
Ban đầu chỉ là mấy đứa con trai chơi chung, rồi có thêm Quyên, Thảo – tiếng cười nhiều hơn,
câu chuyện cũng dài hơn, và tình bạn thì sâu hơn từng ngày.
Những ngày ở lại nhà Thạch
Cuối năm, lịch học dày đặc, chúng tôi gần như ở hẳn nhà bạn Thạch, cuối tuần mới về nhà,
mang theo bao gạo, ít đồ ăn rồi lại quay vào. Ban ngày học, tối đến trải chiếu nằm sát bên nhau,
kể cho nhau nghe về ước mơ, về tương lai, về một cuộc đời mà khi đó còn rất xa.
Rồi ngày thi tốt nghiệp đến. Ai cũng lo lắng, nhưng cuối cùng, tất cả đều vượt qua –
và còn với những điểm số đáng tự hào. Niềm vui vỡ òa.
Chúng tôi lại tiếp tục ở lại nhà Thạch để ôn thi đại học. Đó có lẽ là khoảng thời gian đẹp nhất của tuổi học trò.
Không chỉ học, mà còn sống hết mình.
Những buổi tối đạp xe rong ruổi xuống Vĩnh Điện ăn bánh kẹp, ăn chè,
hoặc ghé quán internet ngồi giải trí sau những giờ học căng thẳng –
những niềm vui nhỏ bé nhưng đủ làm nên cả một bầu trời ký ức.
Mỗi người một con đường
Ngày thi đại học, mỗi đứa một nơi: Quy Nhơn, Tam Kỳ, Huế, Đà Nẵng…
Chia tay mà lòng vừa háo hức, vừa bồi hồi.
Và rồi, tin vui nối tiếp – nhiều đứa đậu đại học, cao đẳng với điểm số cao.
Chúng tôi bắt đầu hành trình mới, rời xa nhà nhỏ của Thạch, rời xa những ngày tháng bên nhau.
Nhưng G8 không tan. Chỉ là mỗi người đi một hướng.
Những lần có dịp gặp lại, chúng tôi vẫn ngồi đó, nhắc lại chuyện cũ, cười như chưa từng xa cách.
Ở tuổi 37, nhìn lại
Bây giờ, ở tuổi 37, nhìn lại những năm tháng mà tôi từng cho là thất bại đó,
tôi lại thầm biết ơn. Tôi hiểu rằng chính những năm tháng ấy là một trong những điều quý giá nhất đời mình.
Trong G8, có người làm giám đốc, có người làm giáo viên, kế toán, có người khởi nghiệp như tôi.
Mỗi người một con đường, nhưng quan trọng hơn cả là tất cả đều có một gia đình nhỏ –
một hạnh phúc vừa đủ. Vậy là chúng tôi cảm thấy may mắn rồi.
G8 không chỉ là một nhóm bạn.
Không chỉ là một cái tên.
G8 là nơi cất giữ thanh xuân.
Là ký ức đáng nhớ của một tuổi học trò đẹp đến mức không thể quên.